Sa takie filmy Andrzeja Wajdy, ktére zostajg w cztowieku jak kurz z warsztatu, ktérego nie da sie juz zetrze¢. Nie
chodzi tylko o sceny. Chodzi o temperature myslenia, o to, jak rezyser ukfadat pamie¢, wine, pragnienie
sprawiedliwosci i te zaskakujacg czutosé, ktora pojawia sie nawet wtedy, gdy opowies¢ ma ostre krawedzie.
Dlatego, kiedy méwisz ,chce ksigzke o Wajdzie”, w gtowie powinna pojawic sie tez druga mysl, troche straszna: ze
tatwo wpasc¢ w cos$ ptaskiego, grzecznego, zrobionego pod widza, ktéry chce tylko podziwiaé nazwisko i przejsé

dalej.

Ja mam wrazenie, ze u Wajdy nie ma przejscia dalej bez kosztu. Nawet jesli czytasz. Nawet jesli wybierasz format
na szybko, e-book albo audiobook, bo wieczorem cztowiek juz ma dos$¢ dzwigania filmu w oczach. Ksiazka o
andrzeju wajdzie potrafi dziata¢ jak montaz na nowo, tylko jesli trafisz w dobrg warstwe: w dokument, w
rozmowe, w zrozumienie metod pracy. Jesli trafisz w niewtasciwa, poczujesz ten sam rodzaj frustracji, co po

obejrzeniu ,streszczenia” zamiast filmu. To sie nie klei.

Ponizej dostajesz propozycje ksigzkowa w sensie praktycznym, taka, ktéra pomaga wybraé droge czytania. Bez
udawania, ze jedna pozycja zastapi wszystko. Bo w przypadku wajda andrzej ksiagzka to nie jest kwestia jednego

strzatu, tylko zbudowania sobie zaplecza: zeby filmy przestaty by¢ pojedynczymi wydarzeniami, a staty sie mapa.

Dlaczego ksigzka bywa trudniejsza niz film

Film Wajdy ma przewage, kiedy jeste$ zmeczony. Mozesz pusci¢ go ,na zmysty” i dziata. Muzyka, kadry, aktorzy.
Nawet jesli nie wszystko rozumiesz, rezyser prowadzi cie ruchem obrazu. Ksigzka tego nie ma. Ksigzka nie

podsunie ci emogji na tacy.

To rodzi lek, przynajmniej u mnie. Bo jesli czytasz biografie albo opracowanie, a narracja jest zbyt gtadka, zbyt
muzealna, to zaczynasz sie zastanawiaé, czy w ogole dotyka sie sedna. U Wajdy sedno jest drazliwe. To jest
rezyser, ktéry pracowat w cieniu historii, i ktory nie uciekat od pytania, co taka historia robi z ludzmi. W ksigzce to

pytanie nie wyparowuje. Ono zostaje.

Najgorsze, co moze ci sie przydarzy¢, to czytanie czego$, co méwi o andrzej wajda e-book jak o trofeum. ,O,
rezyser, jaki wielki”. Tylko ze Wajda nie jest wielki sam z siebie. Jest wielki przez konkret: decyzje, konflikty, sposéb

prowadzenia zespotu, obsesyjna troske o to, co widz widzi, i o to, co widz potem pamieta.

Trzy Sciezki czytania, ktore naprawde pasuja do Wajdy

Zamiast szukac jednej ,ksigzka o andrzeju wajdzie, ktora wszystko wyjasni”, proponuje mysle¢ o czytaniu jak o

wyborze rekwizytu. To, co bierzesz do reki, zmienia cate przedstawienie.

Pierwsza sciezka to czytanie ,od srodka”: rozmowy, zapiski, materiaty tworzone na styku planu i papieru. Druga to
czytanie ,przez kontekst”: ksigzki o polskiej kulturze, teatrze, historii kina, o tym, jak dziataty instytucje i
ograniczenia. Trzecia $ciezka to czytanie ,o pracy”: analiza procesu, warsztatu, dramaturgii, sposobu adaptacji.

Kazda z nich daje inng satysfakcje, ale tez inny rodzaj niepokoju.

Najmniej ryzykowna jest Sciezka druga, bo kontekst zwykle jest spokojniejszy w tonie. Ale jesli pragniesz poczué
wajda andrzej ksigzka jako narzedzie do ponownego ogladania filmow, zwykle najbardziej trafia $ciezka pierwsza
albo trzecia. Problem w tym, ze wtasnie tam czesciej trafia sie na publikacje nieréwne jakosciowo, a ty nie znasz

jeszcze ,jezyka” Wajdy. Wtedy lek jest jak ostrze, ktore moze przeciac.

Co szukac w opisie ksiazki (zeby nie kupic¢ rozczarowania)



Nie zawsze da sie przewidzie¢ jakos¢ po tytule. Kiedy wybierasz andrzej wajda ksigzka w sklepie, w katalogu
biblioteki albo w ksiegarni internetowej, masz jednak kilka sygnatéw, ktére warto odczytaé przed zakupem. To nie

sg wyrocznie, raczej filtr bezpieczenstwa, ktéry oszczedza rozczarowan.

Najlepsze przypadki to publikacje, ktére maja gestos¢ informacji, a nie tylko nazwiska. Jesli ksigzka jest oparta o
rozmowy z rezyserem, o archiwalia, o listy, o plan, o kulisy powstawania scen, to masz szanse dosta¢ materiat,
ktory nie brzmi jak laurka. Jesli to opracowanie krytyczne, to zwr6¢ uwage, czy autor wchodzi w szczegoty

filmowe i mysli obrazem, a nie tylko streszcza.

Przyktad praktyczny z mojego doswiadczenia: raz siegnatem po pozycje, ktdra zapowiadata ,esej o tworczosci”. W
srodku byto duzo ogdinikdédw i mato konkretnych decyzji rezyserskich. Po lekturze pamietatem nazwiska i daty, ale
nie pamietatem, jak dziatata dramaturgia. To jest typ rozczarowania, ktére boli bardziej niz brak wiedzy, bo daje

ztudzenie, ze wiesz.

Dlatego szukaj takich cech jak: rozdziaty z konkretnymi filmami (nie tylko ,tematy”), cytaty i rozmowy, opisy
metody pracy, a takze to, czy ksigzka jest aktualizowana, jesli zawiera nowe materiaty. W przypadku filmowcow

czesto pojawiajg sie wznowienia, korekty, poszerzone wydania, ale to juz zalezy od konkretnej pozycji.

Wajda i pamiec: ksiazka jako druga projekcja

Wajda opowiada o pamieci w sposob, ktdéry bywa niewygodny. Nie robi z niej ozdoby. Pokazuje jg jako site:
czasem pomocng, czasem niszczaca. W filmach wida¢ to w rytmie scen, w decyzjach kadrowania, w tym, ze
bohater nie zawsze rozumie, co mu sie dzieje, cho¢ widz rozumie wiecej. W ksigzce ten mechanizm moze

zadziata¢ podobnie, jesli autor potrafi opisywac emocje bez udawania psychologii na site.

Gdy czytasz dobra ksigzke o andrzeju wajdzie, masz poczucie, ze pamie¢ jest montowana. Nie ,tak po prostu
wspominana”. To jest réznica, ktéra czujesz najpierw w gtowie, a potem w sercu. Wajda wprowadza cie w proces:

jak z rozproszonego doswiadczenia buduje sie sens. | jak ten sens bywa kruchy.

Witasnie dlatego warto unika¢ skrajnych publikacji, takich ktore udaja petna odpowiedz. Jesli kto$ obiecuje
~wyjasnienie wszystkiego” jednym tomem, to juz brzmi podejrzanie. Wajda nie jest zamknietym systemem. Jest
rezyserem, ktéry przesuwat granice w czasie, w zaleznosci od tego, co wchodzito na jego droge: temat, instytucje,

aktorzy, cenzura, a potem wolno$¢, ktéra tez miata swoje koszty.

Andrzej Wajda propozycja ksiazkowa: jak utozy¢ sensowny start

Nie bede ci wciskat jednej, konkretnej pozycji na Slepo, bo bez znajomosci twoich filmowych nawykdéw mogtoby
to chybi¢. Zamiast tego dam ci propozycje w formie wyboru ,pierwszej lektury” wedtug twojego profilu jako
widza. To jest najbezpieczniejszy sposéb, jesli chcesz, zeby ksigzka faktycznie podsycita kino, a nie zlata go w

sztampe.



ANDRZEJ WAJDA
LEKCJA KINA

Wybierz kierunek, ktéry najbardziej cie dotyka w filmach Wajdy, a potem dopasuj rodzaj ksigzki:

Jesli najczesciej wracasz do Wajdy z powodu historii i moralnego napiecia, zacznij od lektur, ktére ttumacza
konteksty, okolicznosci realizacji i to, jak rezyser radzit sobie z presja. Jesli lubisz, gdy film ,pracuje w gtowie” i
jeste$ wrazliwy na znaczenia scen, wybierz ksiazke, ktora analizuje adaptacje i dramaturgie. Jesli kreci cie plan,

rozmowy, aktorzy i sposdb prowadzenia zespotu, postaw na materiaty wywiadowe i dokumentarne.

A teraz najwazniejsze, bo to tu siedzi lek: nie réb zakupu w ciemno, jesli to ma by¢ prezent albo jesli nie lubisz
czytac dla samej wiedzy. Wtedy najlepiej wybraé pozycje, ktérg mozesz sprawdzi¢ w srodku, chocby fragment w

wersji probnej, wglad w spis tresci w sklepie, recenzje z naciskiem na konkret, a nie ogoélny zachwyt.

Mini-checklista przed zakupem (zeby nie trafi¢ w pusta laurke)
e Szukaj opisow, ktore wspominaja o wywiadach, archiwaliach albo pracy nad konkretnymi filmami, nie tylko o
tworczosci w ogdle”.
® Sprawdz, czy sa rozdzialy o procesie i decyzjach, a nie tylko streszczenia.
® Zobacz, czy ksigzka ma cytaty i materiat zrodtowy, bo to zwykle oznacza mniejszg ilos¢ ozdobnikow.

* Jedli czytasz w domu, dopytaj o format: czy to twarda publikacja, e-book, czy cos w stylu skrotowej wersji do

odstuchu.



* Jezeli zamawiasz andrzej wajda audiobook, sprawdz, czy tres¢ jest czytana przez lektora z podziatem na

rozdziaty, bo to wptywa na orientacje w tekscie.

To nie jest gwarancja, ale jest roznicg miedzy zakupem z poczuciem kontroli a zakupem na emocjach.

E-book i audiobook: gdzie tatwo stracic sens

Wiem, ze wielu fanéw kina polskiego ma ograniczony czas. Praca, dojazdy, obowiazki, wieczorne zmeczenie. |
wtedy naturalnie pojawia sie andrzej wajda e-book albo andrzej wajda audiobook. Tylko ze w przypadku czytania
o filmie jest jeden problem.

Ksigzki o rezyserach czesto zawierajg nazwy filmow, daty, czasem dtuzsze cytaty i wyliczenia w kontekscie pracy
tworczej. W e-booku przewijasz to szybko, ale ryzykujesz, ze umkna ci niuanse. W audiobooku dochodzi jeszcze
jeden element, trudniejszy: bez wzroku tatwo zgubié, w ktérym miejscu jestes, czytajac o wielu watkach naraz.

Stychac tres¢, ale nie widzisz struktury rozdziatu, jesli prowadzacy nie sygnalizuje jej wyraznie.

Co ja robie, zeby nie wpas¢ w te putapki? Jesli mam andrzej wajda ksigzka w formie pliku albo odstuchu,
wybieram w pierwszej kolejnosci tytuty, ktore maja wyrazne rozdziaty i sensowny podziat tematoéw. Druga rzecz,
praktyczna: jesli to audiobook, stucham fragmentdw, ktére mi sie kojarza z filmami, ktére niedawno widziatem.
Nie stucham ,od zera”. Stucham w oknie, w ktérym film jeszcze siedzi w pamieci, bo wtedy opowie$¢ nabiera

ciezaru.

| tu znow pojawia sie lek. Bo jesli zaczniesz od audiobooka, a potem dojdziesz do rozdziatow, w ktdrych autor jest
bardzo analityczny, mozesz poczu¢, ze ,nie nadazasz”. To moze zniechecic. Dlatego lepiej dopasowac format do

twojego sposobu koncentragji, a nie tylko do wygody.

Jak czytac¢ o Wajdzie, kiedy boisz sie interpretac;ji

Jest jeszcze jedna trudno$é, mniej oczywista. Gdy czytasz ksigzke o wybitnym rezyserze, natrafiasz na
interpretacje. Kazda interpretacja ma swoja pewno$¢, czasem zbyt duza. | kiedy jestes wrazliwy, mozesz sie

wystraszy¢, ze twoje wtasne odczucia zostang ,przykryte” cudza teoria.

To nie musi sie wydarzy¢, jesli przyjmiesz taktyke: traktuj interpretacje jako propozycje, a nie wyroki. W praktyce
oznacza to wracanie do scen. Nawet jesli nie ogladasz catego filmu, wracasz mysla. Jesli autor mowi, ze pewna
decyzja w kadrze dziata tak, jakby rezyser prowadzit konflikt wewnetrzny bohatera, zadajesz sobie pytanie: czy ja

to czutem inaczej? | jesli czujesz inaczej, to nie przegrywasz. To znaczy, ze interpretacja nie jest jedyna droga.

Wajda jest szczegdlnie dobrym kandydatem do takiej praktyki, bo jego filmy nie sa ,jednym zdaniem”. One
dziatajg na wielu poziomach jednoczesnie. Dlatego ksigzka o andrzeju wajdzie, ktora daje ci mozliwosc
poréwnania interpretacji z wkasnym odbiorem, jest bardziej wartosciowa niz ksigzka, ktora probuje cie przekonaé

do jedynej wersji.

Kiedy to, co czytasz, powinno ci przeszkadza¢

Moze zabrzmie¢ paradoksalnie, ale czasem najlepsza ksiazka jest ta, ktdra cie niepokoi. W sensie intelektualnym i
emocjonalnym. Jedli lektura jest za gtadka, za przewidywalna, nie podnosi temperatury rozmowy z filmem. U

Wajdy wazna jest krew pod skdrg, nie tylko dekoracja.

Dobrze zrobione publikacje potrafia pokazaé napiecia, nie tylko osiggniecia. Potrafiag powiedzieé: byly
kompromisy, byty ograniczenia, byty wybory, ktére pozniej ktos oceni inaczej. To bywa meczace, bo wchodzi w

twoje miejsce komfortu. Ale daje tez uczciwos¢.



Wiasnie dlatego, jesli szukasz andrzej wajda propozycja ksigzkowa w sensie ,co wybrac, zeby nie byto pusto”, to
najwazniejszy filtr brzmi: czy ta ksigzka ma odwage by¢ niejednoznaczna. Nie cyniczna. Nie prowokacyjna dla

samej prowokacji. Raczej taka, ktdra nie udaje, ze artysta odpowiadat na wszystkie pytania.

Co wybrac jako drugi krok, gdy pierwsza lektura juz dziata

Jesli pierwsza ksigzka ci sie udata, to wiesz, ze masz rezonans. Wtedy drugi krok powinien poszerza¢ perspektywe,
a nie jg zamykac. Czesty btad fandw jest prosty: kupuja kolejng pozycje o tym samym tonie i tym samym typie

narracji. Potem czujg przesyt.

Ja bym po udanej lekturze przeszedt w inng strone. Jesli zaczate$ od kontekstu, dorzu¢ materiat blizej pracy
tworczej. Jesli zaczate$ od wywiadow, dorzu¢ analize filmu pod katem dramaturgii albo adaptacji. Jesdli zaczates od

opracowan krytycznych, wré¢ do dokumentdéw i rozmow.

To dziata réwniez przy formatach. Jesli pierwsza ksigzka byta e-bookiem, andrzej wajda audiobook drugi krok
moze by¢ audiobookiem w drodze, ale tylko wtedy, jesli audiobook ma wyrazng strukture, a nie jest ,jednym
ciggiem”. Jesli czytanie ksigzka o andrzeju wajdzie w papierze daje ci najwiekszg koncentracje, audiobook zostaw

na momenty, gdy nie masz sity na wzrok, ale wciaz chcesz by¢ blisko tresci.

Jak unikna¢ wrazenia, ze to tylko , dodatek” do kina

Najwiekszy strach przy sieganiu po wajda andrzej ksigzka brzmi: ze to bedzie dodatek, ktory zostanie z boku. Ze

film zostanie filmem, a ksigzka bedzie osobnym, mitym obowigzkiem.

Da sie tego uniknaé. Trzeba czytac ksiazke tak, jakby byta druga wersja tej samej historii, nie komentarzem z boku.

Najprosciej: czytaj wtedy, gdy mozesz wroéci¢ do filmu, nawet jesli tylko w gtowie.

Przyktad z mojej rutyny: gdy mam przed soba rozdziat o konkretnym okresie twérczosci, ogladam potem jeden
film z tamtych lat, a nie ,najbardziej znany". Znaczy to zwykle réznice w odbiorze. Widzisz, jak decyzje rezysera

ukfadaja sie w fancuch, a nie w zestaw osobnych sukcesow.

To tez zmienia twoje myslenie o tym, co kupujesz. Wtedy andrzej wajda ebook przestaje by¢ ,do przeczytania”, a
staje sie narzedziem do lepszego ogladania. A andrzej wajda audiobook nie jest tylko ttem na droge, tylko

trybem uruchamiania pamieci o scenach.

Na koniec: strach bywa dobrym kompasem

Tonalnos¢ ,fearful” nie jest tu tylko stylem. To jest prawdziwe uczucie, ktére pojawia sie, gdy zabierasz sie za
lekture o artyscie, ktérego filmy wciagnety cie gteboko. Masz obawy, ze trafi sie banat albo ze papier powie za

ciebie, co masz czud.

| wtedy najlepsza strategia jest prosta: wybieraj materiaty, ktore sg konkretne, zakorzenione w procesie, oparte o
rozmowe i szczegdt, a nie tylko o ogodlng klasyfikacje. Daj sobie prawo do watpliwosci przy interpretacjach. Daj
sobie tez prawo do tego, ze nie wszystko zrozumiesz od razu. Wajda nie dawat gotowych odpowiedzi. On

budowat obraz, ktory zostaje na dtugo, nawet kiedy juz zamkniesz ksigzke.

Jesli chcesz, napisz, jakie filmy Wajdy masz najblizej serca (wystarczy trzy tytuty) i w jakim formacie czytasz
najczesciej, e-book czy audiobook. Pod tym katem dopasuje ci jeszcze ciasniej, jaka ksigzke o andrzeju wajdzie
wybiera¢ jako pierwsza, a jaka jako drugi krok, zeby ta propozycja ksigzkowa nie byta przypadkiem, tylko
sensowng droga.
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