Gdy czytasz ksigzke o Andrzeju Wajdzie, nie czujesz zwyktej ciekawosci. Czujesz raczej zimny ciezar w klatce
piersiowej, taki, ktory pojawia sie, kiedy kto$ spokojnym gtosem uktada w catos¢ rzeczy, ktore wczesniej byty
rozproszone i bolesne. Wajda nie jest tu bohaterem od pomnikéw. Jest andrzej wajda cztowiekiem, ktéry patrzyt
w twarz historii, takze wtedy, gdy ta twarz bolata, i ktéry wracat do niej w obrazach, jakby bat sie, ze inaczej

przeniknie go cisza.

To wiasnie najbardziej niepokoi w lekturze: ze jego filmy nie daja sie bezpiecznie ,zobaczy¢ z dystansu”. Nawet
gdy oglada sie je po latach, w czytaniu zostaje $lad tej samej odpowiedzialnosci. Ksigzka pokazuje nie tylko, co

Wajda nakrecit, ale jaka cene ptaci sie za to, ze obrazy nie uciekajg od pytania ,co z nami"”.

Dlaczego Wajda w ogole potrzebuje ksiazki

Filmy Wajdy majg w sobie cos, co lubi wracaé w rozmowach. Jedni zaczynajg od Katynia, inni od Kanatu, jeszcze
inni od Sktadania przysiegi, poptochu wtadzy, albo od scen, ktdére wchodzg do gtowy jak zdjecia z instytucji, gdzie
nie da sie powiedzie¢ ,juz wiem” i zamknag¢ tematu. Ale ksigzka o Andrzeju Wajdzie porzadkuje ten powrdt.

Zmusza do przyjrzenia sie mechanizmom.

Nie chodzi wytacznie o daty i nazwiska. Chodzi o to, ze Wajda wypracowat jezyk, ktory potrafi pokazac zdrade,
updr, mechanizmy przemocy i pekniecia w ludziach bez melodramatu. Ksigzka podkresla, ze jego ,spojnos¢” nie
wynika z wygody, tylko z konsekwencji w pracy. Rezyser nie szukat tatwych odpowiedzi. Raczej budowat sytuacje,

w ktorych odpowiedz staje sie nie do unikniecia, i wtasnie dlatego jest niewygodna.

| tu rodzi sie ten lek, ktory nie jest teatralny. Jesli w filmie widz jest wciggany w konflikt, to w ksigzce widz zaczyna
rozumie¢, ze konflikt to nie tylko fabuta. To takze sposéb myslenia o cztowieku: co z niego zostaje, gdy historia

przesuwa mu grunt pod nogami.

Jak ksigzka odstania proces, a nie tylko efekt

Najbardziej meczace, ale i najbardziej prawdziwe, jest to, ze dobra andrzej wajda ksigzka nie zatrzymuje sie na
Ltym filmie byto tak”. Ona idzie dalej, w strone warsztatu, decyzji i ryzyka. Wajda dziatat pod presja, czasem pod
presja dostownie zywa, ale ksigzka pokazuje cos jeszcze: presje wewnetrzna. Te, ktora pojawia sie, gdy rezyser wie,

ze jesli przesadzi, obraz stanie sie propaganda albo ozdobg cierpienia.

W lekturze przewija sie mysl, ze jego filmy wyrastaja z rozmdw, z niezgody i z watpliwosci, a nie z gotowych tez.
Wajda, zamiast ucieka¢ od niepewnosci, uczy sie ja kadrowad. To dlatego jego obrazy potrafiag trzymac napiecie

nawet wtedy, gdy scena jest statyczna. Napiecie nie jest dekoracjg, jest osadem.

Ksigzka pomaga tez zrozumie¢, jak pracuje pamie¢. Wajda wraca do tematdw w réznych formach, czasem jakby
sprawdzat, czy opowie$¢ nie sktamie przy kolejnym podejsciu. To moze brzmieé jak rutyna, ale jest w tym
ostrozno$¢ przed fatszem. | ta ostroznos$¢ bywa przerazajaca, bo uswiadamia, ze w sztuce nie ma niewinnych

wyboréw.

Katastrofa i godnos¢, czyli dlaczego emocje tu nie sa ulga

W filmach Wajdy emocje nie sg lekarstwem. One sg narzedziem. Ksigzka o Andrzeju Wajdzie podsuwa to
rozumienie, ale nie robi tego wprost, tylko przez opisy scen, zderzen i tego, jak rezyser organizowat ryzyko

interpretacji.


https://prawdziwy-sukces.pl/ksiazka/andrzej-wajda-sztuka-tworzenia-wielkiego-kina-roman-kazimierczak/

Szczegdlnie niepokojace jest to, ze w jego filmach czesto pojawia sie poczucie godnosci, a jednoczesnie nie ma
triumfu. Jest raczej upor, w ktérym cztowiek prébuje utrzymac w sobie ksztatt moralny, mimo ze rzeczywistos¢ go
rozbija. Ksigzka pokazuje, ze Wajda nie interesowat sie ,fadnym przezywaniem". Interesowato go przezywanie

trudne, ktore nie pozwala publicznosci odwréci¢ gtowy w ostatniej chwili.

To dlatego ogladanie Wajdy i czytanie o Wajdzie potrafi zostawi¢ po sobie nieprzyjemny cien. Cztowiek zaczyna

pytac nie tylko ,co sie stato?”, ale ,co ja zrobitbym na ich miejscu?”. A to pytanie rzadko daje sen.

Historia jako materiat filmowy, ale nie jako tto

Ksigzka uczy, ze Wajda nie traktuje historii jak dekoracji. W historii widzi zywe ciato, ktére reaguje na dotyk.
Nawet kiedy akcja jest osadzona w konkretnych wydarzeniach, ksigzka podkresla, ze rezyser interesuje sie przede

wszystkim skutkami, peknieciami i konsekwencjami. W tle nie ma spokoju.

Ta perspektywa sprawia, ze fatwo zrozumie¢, dlaczego Wajda tak mocno mieszat rézne warstwy opowiesci.
Czasem mieszat pamie¢ z publicznym rytuatem, czasem sfere prywatng z decyzjami podejmowanymi przez
instytucje. Ksigzka pokazuje, ze to nie jest chaos, tylko metoda. Metoda ma jeden cel: nie pozwoli¢ widzowi ukry¢

sie za dystansem.

W praktyce oznacza to, ze film Wajdy nie jest ,0 tamtych czasach”. On jest o tym, jak tamte czasy wciaz pracujg w
cztowieku. To moze brzmiec jak literacka metafora, ale w ksigzce staje sie konkretne, bo zostaje pokazane przez
przyktady: przez to, jak konstruowane sg postacie, jak prowadzone sg sceny zbiorowe, jak rezyser buduje

momenty zawieszenia, kiedy nikt nie wie, czy jeszcze zdazy, czy juz nie.
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setna rocynica urodzin Mistrza

Wajda i jego autorytet, ktory nie daje komfortu

Ksigzka o andrzeju wajdzie nie oddaje mu roli nieomylnego mistrza. To jest wazne, bo w przeciwnym razie
moglibysmy wzig¢ jego dorobek jak gotowy bilecik do bezpiecznej refleksji. Tutaj jest inaczej. Wajda bywa

pokazany jako ktos, kto podejmowat decyzje na styku sztuki, polityki i etyki, a ten styk potrafi palié.

Niepokdj, ktory zostaje po lekturze, wynika z tego, ze ksigzka przywraca sprawczos$¢. Widz nie mysli juz, ze ,to po
prostu byto trudne”. Mysli, ze kto$ musiat wybra¢, ktos musiat zaryzykowac, ktos musiat utozy¢ kompromis tak,
zeby nie zniszczy¢ sedna. A kompromis w sztuce ma koszty, czasem niewidoczne od razu. Ksigzka nie zawsze

ocenia, ale zawsze kaze patrze¢ na wybédr.



W tym sensie andrzej wajda ksigzka dziata jak dokument swiadomosci. Nie pozwala zrzuci¢ odpowiedzialnosci na
czas, okolicznosci, albo ,tak musiato by¢". Zostaje pytanie, ktére boli, bo wymaga uczciwosci: gdzie konczy sie

sprawa artysty, a zaczyna sie sprawa widza?

Ksiazka jako dopowiedzenie do seansu, nie jako zamiennik

Wiele oséb czyta o twodrcach tak, jakby szukata skrétu. Ale tutaj ksiazka dziata inaczej. Moze byc
dopowiedzeniem, ktore wprowadza dodatkowa warstwe w sceny, ktore juz znamy. Gdy znasz film, czytanie daje ci
dostep do uzasadnieh. Gdy nie znasz filmu, czytanie potrafi pokaza¢, czego sie spodziewa¢, ale bez obietnicy

tatwego emocjonalnego ukfadu.

Jesli siegniesz po andrzej wajda e-book, zwykle szybciej wracasz do konkretnych fragmentéw. To wazne, bo w tej
tematyce czesto chce sie poréwnac opisy postaci, porownaé ton narracji i sprawdzi¢, jak ksigzka ttumaczy decyzje
twoércze. W e-booku tatwo wyszukaé stowa klucze, a czasem wystarczy jedno zdanie, zeby nagle przestawic
sposdb patrzenia na scene.

Jesli wybierzesz andrzej wajda audiobook, doswiadczenie bywa bardziej niepokojace. Stuchanie wymaga innego
rodzaju skupienia, a emocje w narracji potrafig przejs¢ bez filtra. Kiedy ksiazka czytana jest gtosem, a nie tylko
.widoczna” na ekranie, trudne fragmenty siedza mocniej. To moze by¢ zaleta dla kogos, kto lubi prowadzenie
przez narratora, ale jest tez ryzyko: tatwiej wpas¢ w rytm i przegapi¢ drobne zastrzezenia, ktore w tekscie sa

kluczowe.

Czyli wybér formy ma znaczenie nie tylko logistyczne. Ma znaczenie psychologiczne.

Andrzej Wajda ksiagzka i to, co wydaje sie sporne, ale uczciwe

Sa tematy, ktére w opowiesciach o Wajdzie bywaja sporne. | tu ksiazka zwykle nie ucieka. Wspomina o napieciach,
o sporach interpretacyjnych, o tym, ze niektére decyzje mozna czyta¢ na kilka sposobow. To nie jest tania

odwaga. To raczej realizm, bo pamiec o sztuce i historia sztuki zawsze zawiera niedopowiedzenia.

Najlepsze ksigzki o tworcy nie prébuja zamknaé wszystkich pytan. One pokazuja, gdzie konczy sie dokument, a
zaczyna domyst. | to bywa gorzkie, ale potrzebne, bo zmusza do odpowiedzialnego czytania. Jesli ksigzka kaze ci

przyjac, ze petnej pewnosci nie bedzie, wtedy tatwiej utrzymad spokdj w gtowie i nie uciekasz w przesadne tezy.

W tej czesci lektury najbardziej wyczuwalny jest ton strachu w dobrym znaczeniu. Nie strach przed wiedza. Strach
przed uproszczeniem. Strach, ze kiedys uznasz czyj$ obraz za ,jednoznaczny”, a potem okaze sie, ze zabrakto

kontekstu. Ksigzka o Andrzeju Wajdzie ma w tym sens: uczy uwaznosci.



Jak podejsc¢ do lektury, zeby nie zgubi¢ sedna

Lektura o tak gestej tematyce tatwo sie rozmywa. Mozna przeczyta¢ ksigzke szybko, zadowoli¢ sie ogdlnym
wrazeniem, a potem wroci¢ do filmu tak, jakby nic sie nie wydarzyto. Tyle ze wtedy najwieksze odkrycia umykaja.
Dlatego warto czyta¢ tak, jak czyta sie notatki od cztowieka, ktéry naprawde przezywat temat, nie tylko

relacjonowat.
Ponizej krétka propozycja podejscia, ktéra dziata w praktyce, gdy film i ksiazka zaczynaja sie zazebiac.

* wybieraj jedno lub dwa watki na sesje, zamiast probowac ,przerobic catos¢ naraz”

* wracaj do konkretnej sceny w filmie, gdy ksigzka opisuje decyzje twdrcza

® zaznaczaj zdania, ktére brzmig jak zastrzezenie, a nie jak definicja

® sprawdzaj, jak ksigzka uzasadnia ton emocjonalny, bo to zwykle klucz do interpretacji

* nie traktuj biografii jak prostego wyjasnienia, raczej jak mape ryzyk

To brzmi prosto, ale w tej tematyce proste rzeczy robig najwieksza roznice.

Wajda jako propozycja ksiazkowa: e-book, audiobook i papier

Wielu czytelnikéw szuka swojej drogi do ksigzki. Jesli trafisz na wajda andrzej ksigzka lub na andrzej wajda
propozycja ksigzkowa w jakims serwisie, warto Swiadomie wybra¢ format, bo format zmienia tempo i rodzaj

koncentracji.

Papier bywa najlepszy, gdy chcesz wraca¢ do fragmentoéw i prowadzi¢ rozmowe z tekstem. Papier tez sprzyja
temu, ze nie ,uciekniesz” z trudnego akapitu. W ekranie czasem tapie sie odruch, ze zaraz, zaraz, przewine. Przy

audiobooku trudno przewija¢ myslami, bo opowies¢ ptynie.

Najbardziej uczciwie moge powiedzie¢ tak: jesli boisz sie, ze zaczynasz interpretowac zbyt szybko, e-book moze
pomdc, bo wyszukiwanie stow pozwala wraca¢ do konkretu. Jesli boisz sie, ze zbyt mocno sie zamykasz w
analizie, audiobook moze cie wyrwac¢ z nadmiernej kontroli, tylko musisz uwazaé na utrate tych zdaniowych

niuansow.
Zeby nie zostawi¢ cie z samymi wrazeniami, oto poréwnanie w krétkiej formie.

* e-book: szybkie wyszukiwanie i fatwy powrét do fragmentéw



® papier: najlepszy do spokojnego rytmu i notowania wiasnych skojarzen
* audiobook: mocna narracyjnos¢, trudniejsze wychwycenie drobnych zastrzezen
* tempo: papier i e-book dajg wieksza kontrole, audiobook narzuca rytm

® ryzyko: przy audiobooku mozna ,przeoczyc” sens, jesli ucieknie uwaznos¢

To nie jest kwestia gustu wylacznie estetycznego. To decyzja, ktéra wptywa na to, jak przetwarzasz temat, ktory

tatwo moze stac sie przyttaczajacy.

Co ksiazka zmienia w spojrzeniu na konkretne filmy

Jesli przejdziesz przez ksiazke o Andrzeju Wajdzie uwaznie, wrécisz do filmdw inaczej. Nie tylko zauwazysz detale.
Przestaniesz traktowac sceny jako efektowny finat. Zaczynasz widzie¢, jak rezyser prowadzi widza w strone

moralnego wyboru, czesto w momentach pozornie drugorzednych.

Na przyktad w filmach, gdzie jest duzo dialogdéw i napie¢ miedzy postaciami, ksigzka pomaga rozpozna¢, ze stowa
nie stuza tylko do komunikacji. Stuzg do pokazania przesuniecia granicy. Jedna osoba robi krok, druga udaje, ze

nie widzi. Ksigzka wydobywa, jak Wajda projektowat te pekniecia.

W filmach o zbiorowosci ksigzka uczy, ze wspolnota nie jest ttem. Jest mechanizmem. Ludzie w niej zachowuja sie
zgodnie z presja, ale ksigzka przypomina, ze presja nie wymazuje indywidualnej odpowiedzialnosci. To bywa
trudne do przyjecia, szczegolnie gdy kto$ woli ttumaczy¢ wszystko ,systemem”. W tej lekturze system nie znika,

ale przestaje by¢ wymodwka.

Najbardziej poruszajace jest to, ze ksigzka czesto zatrzymuje cie na momentach zawieszenia, kiedy aktor, kamera
albo rytm sceny zmuszaja do pytania. Nie ,co dalej?”, tylko ,czy to jeszcze cztowiek, czy juz tylko funkcja?”. Tego

nie da sie zobaczy¢ w tym samym sensie, gdy oglada sie film tylko jako historie.

Kiedy lektura przestaje byc¢ intelektualna, a zaczyna by¢ osobista

Jest w tym co$, co z czasem potrafi dotknagé prywatnosci. Czytelnik zaczyna poréwnywac postawy z wiasnym
zyciem, z tym, jak reagowat w trudnych rozmowach, jak wybierat milczenie albo jak usprawiedliwiat decyzje,

ktorych nie chciat wprost nazwac.

Lek w tej ksigzce nie jest strachem przed przemoca historyczng. On jest strachem przed tym, ze w cztowieku
dziata podobny mechanizm jak w bohaterach Wajdy. Mechanizm racjonalizacji. ,To nie ja“, ,to nie mogtem”,

Jwtedy wszyscy”.

Ksigzka o andrzeju wajdzie dziata wiec jak lustro, cho¢ nie obiecuje takigj roli. Lustro pojawia sie mimochodem, bo

Wajda w filmach nie daje tatwych odtrutek dla sumienia. Zostawia przestrzen na konsekwencje.

| kiedy juz to poczujesz, trudno wréci¢ do ogladania Wajdy jako do czego$ wytacznie artystycznego. Staje sie to

obecnoscia.

Rzeczy, ktore mozesz przegapic, jesli czytasz zbyt szybko

Szybka lektura w tej tematyce potrafi zrobi¢ krzywde, bo ksigzka jest gesta, a czes¢ zdan petni role hamulcédw. To

nie sg rozbudowane metafory. To sg zdania, ktére mowia: uwaga, to nie jest proste.

Jesli czytasz zbyt szybko, mozesz poming¢ fragmenty, w ktérych autor opowiesci o Wajdzie zaznacza ograniczenia

wiedzy, rézne mozliwe interpretacje i to, ze nie wszystkie odpowiedzi da sie udowodni¢. Kiedy ten fragment znika,



zaczyna sie dopowiadanie na wiasng reke. A dopowiadanie to wiasnie to, przed czym ta ksigzka najczesciegj

ostrzega posrednio.

Inny btad to traktowanie filmow jak osobnych rozdziatéw, a nie jak serie pytan. Wajda powraca. Jedne obrazy sa
echem drugich. Nie zawsze wprost, czasem w rytmie, w sposobie konstruowania napiecia, w decyzji, kiedy kamera

nie nadaza za cztowiekiem, bo cztowiek sam przestat nadazac.

Jesli czytasz zbyt szybko, ta sie¢ przestaje dziatal. Ty zostajesz z ,fabutami”. A ksigzka chce, zeby$ zobaczyt pod

powierzchnia.

Co zabrac ze soba po lekturze

Po takiej ksigzce nie wiesz ,wiecej” w sensie szkolnym. Wiesz bardziej w sensie emocjonalnym. Umiesz czytad
filmy jako decyzje, a nie tylko jako wydarzenia. Rozumiesz, ze Wajda nie tworzyt w prézni, ale tez nie ukrywat sie

za okolicznosciami.

| to zostaje jako odczucie trudne, czasem przyttaczajace. Bo sSwiadomos¢ ma cene. Jesli ksigzka uswiadamia ci, ze

obrazy moga by¢ forma rozrachunku, zaczynasz wymagac takiego samego rozrachunku od samego siebie.

Nie chodzi o to, zeby zy¢ w strachu. Chodzi o to, zeby strach nie zamienit sie w ucieczke. Zeby$ dalej ogladat, ale
ogladat uwazniej. Zeby$ czytat, ale nie po to, by mie¢ opinie, tylko po to, by umie¢ oddzieli¢ empatie od taniej

zgody.

A kiedy kolejny raz wrécisz do filméw Wajdy, mozesz zauwazy¢ co$ drobnego, a decydujacego. Ze jego filmy nie
domykaja historii. One ja zostawiajg w cztowieku. Ksigzka tylko przypomina, ze to nie jest przypadek, to jest

sposob pracy. | dlatego lektura bywa przejmujaca, nawet gdy mineto wiele lat od pierwszego seansu.



